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( Nota de premsa (
El MUME presenta una exposició de l’artista i poeta Manolo Valiente. La mostra reuneix obra inèdita d’aquest testimoni fonamental del pas i l’estada dels republicans als camps de concentració francesos entre 1939 i 1942.
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Del Barcarès a Bram i d’Argelers al Barcarès...

Un artista als camps de concentració (1939-1942)

Inauguració, dissabte 30 de gener a les 12h
*Durant l’acte d’inauguració Eric Forcada, comissari de l’exposició, oferirà una visita comentada. 
L’exposició romandrà oberta al públic del 30 de gener al 21 de març de 2010.
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Comunicat de premsa
Els 1200 dies de l’odissea de Manolo Valiente

als camps de concentració

Durant l’any 2009, les commemoracions del 70è aniversari de la Retirada han permès que el el gran públic conegués millor aquest episodi tràgic de la història del segle XX. Tanmateix, l’internament dels Republicans catalans i espanyols es va perllongar més enllà de l’any 1939. La majoria de les estructures «d’acolliment» van romandre en funcionament fins a l’any 1942, mentre que el conjunt d’Europa es veia confrontada a la realitat dels camps d’extermini nazis 

Entenent que cal retornar al tema de l’internament dels refugiats republicans, el Museu Memorial de L’exili de la Jonquera (MUME) dedica una exposició a l’obra de Manolo Valiente (1908-1991). Aquest artista andalús haurà de fer front en el decurs dels seus 1200 dies de captivitat al conjunt de les realitats de l’internament dels refugiats espanyols sobre sòl francès.
Entre el 10 de de febrer de 1939 i el 9 de juliol de 1942, Valiente va transitar per cinc hospitals militars i serà internat en tres camps de concentració.
Durant aquesta odissea, que el va portar contra la seva voluntat del Barcarès a Bram i d’Argelers al Barcarès, va realitzar, tot recuperant fustes velles i trossos de tronc arrossegats a la platja, uns boixos gravats que detallaven la seva quotidianitat: la vida concentracionària.
El 1949, a fi de commemorar el desè aniversari de l’obertura de la frontera, va publicar els seus poemes i boixos gravats dins l’obra « Arena y viento ». Aquesta obra constitueix un dels primers testimoniatges sobre aquest episodi de la història contemporània. De seguida va esdevenir una veritable metàfora per a la diàspora dels exiliats i d’aquest fet, una obra constitutiva de la història col·lectiva dels pobles d’Espanya i de França. « Arena y viento » es tornarà a reeditar el 1973 (Barcelona) i el 1986 (Perpinyà), mentre que el Segon llibre, així com les memòries autobiogràfiques relatives al seu internament, acaben de ser publicades (Mare Nostrum, Perpignan, 2009).

L’exposició « Manolo Valiente... del Barcarès a Bram i d’Argelers al Barcarès... un artista als camps de concentració (1939-1942) » presenta els manuscrits, boixos gravats i obres originals creades durant el seu llarg internament. Eric Forcada, comisari de l’exposició, ha aplegat una desena de baixos relleus i boixos gravats així com una vintena de tiratges en paper de després de la guerra. Per primera vegada, l’escultura « Tengo sed », feta a Argelers per Valiente el 1941, es presentarà al públic.
Fins al 21 de març de 2010, el Museu Memorial de l’Exili mostra, a través d’aquesta exposició excepcional, la creació als camps de concentració i permet descobrir les obres d’un dels artistes més rellevants de l’exili republicà.
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Catàleg de l’exposició
La publicació del catàleg de l’exposició permet al Museu Memorial de l’Exili i a l’editorial perpinyanesa Mare Nostrum de treure una col·leció dedicada a la creació als camps de concentració.

Adoptant el nom de Carl Einstein en homenatge a aquest crític fonamental de la història de l’art del segle XX, membre de les Brigades Internacionals i internat al camp d’Argelers, la col·lecció presentarà el recorregut de diferents artistes internats que hagin alhora, a través de la seva creació, fet transcendir i denunciat les condicions inacceptables que van haver de patir.
Jordi Font Agulló i Eric Frocada, codirectors d’aquesta col·lecció, s’han proposat la temptativa de comprendre com aquesta creació específica ha participat en la crisi de la representació que és, ara per ara, la problemàtica estètica central de l’art després de gairebé 60 anys.
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Llibre de memòries de Manolo Valiente

L’any passat, coincidint amb el 70è aniversari de la Retirada i del 60è aniversari de l’aparició de “Arena y viento”, l’editorial de Perpinyà Mare Nostrum van publicar les memòries de Manolo Valiente escrites durant els seus tres anys d’internament. A Un “vilain” dans le Sud de la France(Un “rojillo” en el sur de Francia) l’artista explica que, malgrat cedir en alguns moments a la desesperació, de seguida va aixecar el cap a fi d’afrontar el seu nou destí. Hi evoca també les relacions humanes marcades per les dificultats a causa de la promiscuïtat en aquelles barraques situades enmig d’un paisatge desesperant: la sorra, el mar, el mallat de filferro espinòs. Alhora s’hi pot llegir la seva ànsia de testimoniar per mitjà dels seus versos i les seves escultures.
	> Memòries
« Un vilain rouge 
dans le Sud de la France  

suivi de Sable et vent 

[deuxième cahier] »

> Autor 

Manolo Valiente

> Edició i  text de presentació
Jacques Issorel

> Editor
Mare Nostrum

> Edició bilingüe 
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	Editions Mare Nostrum 

17 carrer del Castillet 

Perpignan. 

Informacions: 0033 4 68 51 17 50 

www.marenostrumedition.com
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	"Retrat de Manolo Valiente à la sortida del Camp del Barcarès" de José Lamuño, oli sobre sobre tela, 1943 © Mairie de Banyuls sur mer
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	« Tengo sed », escultura policroma, Camp d’Argelers, 1941© Collection Flourens
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	"Projecte de la coberta d'Arena y Viento", boix, s/d © Mairie de Banyuls sur mer
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	"Projecte dela coberta d' Arena y Viento", boix, s/d © Mairie de Banyuls sur mer
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	"En la noche", boix original de la sèrie de Arena y Viento, s/d  © Mairie de Banyuls sur mer
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	"Que soy?", boix original de la sèrie de Arena y Viento, s/d  © Mairie de Banyuls sur mer
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	Autoretrat de Manolo Valiente a  Arena y viento, 1949 © Mairie de Banyuls sur mer
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	Coberta de l’obra  Arena y viento, 1949 © Ville de Perpignan
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	Colofó d’ Arena y Viento, tiratge de boix sobre paper per a l’edició de Arena y Viento, 1949 © Mairie de Banyuls sur mer
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	Foto aèrea del Camp del Barcarès, anònim, 1939 © Mairie du Barcarès
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Text del catàleg
Manolo Valiente, 

del Barcarès a Bram i d’Argelers al Barcarès... un artista als camps de concentració (1939-1942)

Eric Forcada

Singular. Així es pot qualificar el destí de Manolo Valiente. Aquest destí singular esdevingut col·lectiu en el context llòbrec de l’exili republicà, encarna, sense voler-ho, una «epopeia» que frega la picaresca. De 1939 a 1942, Manolo Valiente viurà totes les realitats de l’internament espanyol en terra francesa i serà testimoni del tancament de tres camps de concentració després d’haver passat per quatre hospitals militars.

Ferit al front de Somosierra l’any 1937, el caporal de la 28a Brigada del Primer Cos de l’Exèrcit republicà és evacuat de Madrid. Balandrejat d’hospital militar en hospicis, d’asils en dispensaris de campanya, forçat a fugir de l’avançada de les tropes franquistes, creua la frontera pel Coll de Lli, a prop de les Illes, el 10 de febrer de 1939. Comença aleshores per al jove andalús un nou periple, al límit del que és real. És transferit de bon començament d’hospital militar en hospital militar i tot seguit ràpidament expedit a camps de concentració. 

Al llarg de gairebé 1.200 dies, Manolo Valiente s’enfrontarà al fred, la fam, les humiliacions, abandonat a la seva pròpia sort, desvalgut, anorreat, trencat... a imatge d’aquest somni republicà que l’havia bastit, alliberat. 

Va néixer l’any 1908 al barri popular sevillà de la Macarena on els seus pares s’havien refugiat. Fugint del camp, hi havien anat a cercar millors condicions de vida. Amb només vuit anys, una tragèdia colpeja la família Valiente. Manolo perd el seu pare, víctima d’un accident de treball, i les seves dues germanes, una a causa d’una malaltia i l’altra degut a una alimentació insuficient. Llavors, enfront aquestes circumstàncies i empès per la misèria, deixa Sevilla juntament amb la seva mare i el seu germà petit. Tornen al poble d’origen, on continua regnant l’omnipotència dels cacics. Obligat a alimentar la seva família, Manolo s’encarrega de vigilar porcs. 

Als 17 anys, sorgeix una oportunitat: l’ebenista del poble li proposa fer d’aprenent al seu obrador. Un cop après l’ofici, s’incorpora a l’efervescent Sevilla en plena fase de preparació de l’Exposició Iberoamericana prevista per a l’any 1929. De dia, treballa a les nombroses obres de la ciutat andalusa i, al vespre, s’enriqueix amb les classes que dóna l’escultor Francisco Marcos a l’Escola d’Arts i Oficis. 

Des de l’any 1929, viu entre Sevilla, on prepara l’examen d’entrada a l’Escola Normal, i Cadis, on fa el servei militar a Infanteria. En heretar l’obrador del seu mestre ebenista, torna a Morón, on du a terme les activitats pròpies de l’ebenisteria tot afegint-hi un toc artístic. De la ceràmica a l’escultura en fusta, no triga a obrir-se a l’escriptura que, en una Espanya que viu els darrers moments de la dictadura de Primo de Rivera, esdevé una forma de militància. Convençut, es fa membre de les Joventuts Socialistes.

Arran de la proclamació de la República, un país sencer està per construir. Manuel Olmedo Serrano, antic alcalde de Sevilla i ara diputat, el crida a Madrid. Valiente s’incorpora l’any 1932 al Ministeri de Treball. Aprofitant al màxim la vida madrilenya, freqüenta assíduament la Biblioteca Nacional i els mitjans artístics, en particular l’Agrupació Gremial d’Artistes Plàstics «La Tierra». No ha deixat de banda el seu compromís polític i és militant del Partit Comunista d’Espanya quan esclata la Guerra Civil. Nomenat instructor i comissari polític, arriba al front.  

1937: l’ideal republicà ferit de mort 

El juliol de 1937, a la línia de front de Somosierra, el caporal Manuel Pérez y Valiente és ferit de gravetat a la columna vertebral
. L’assisteixen els equips de primers auxilis abans d’evacuar-lo a Madrid. A la Clínica del Rosario, el doctor Francisco Pérez y Dueño li administra les primeres cures i tanca el seu pacient dins una cotilla d’escaiola. Les presses i la urgència empenyen l’escrupolós doctor a recloure el tronc sencer del soldat. Valiente, amb moltes molèsties, passarà part de la seva convalescència a un hospital d’Alacant, abans de ser evacuat, just abans de la caiguda de Vinaròs l’abril de 1938, cap a Barcelona. La seva convalescència a l’Hospital Clínic d’aquesta ciutat serà ben curta. Tan aviat com comença l’ofensiva de les tropes franquistes a Catalunya, Manolo Valiente és traslladat a Sant Esteve de Palautordera i més endavant a un hospici situat entre Blanes i Lloret de Mar. A finals de gener de 1939, arran de la caiguda de Barcelona, l’avançada de les tropes franquistes obliga a evacuar urgentment l’hospici. Embarcat en un camió per al transport de pa, Valiente és conduït a l’hospital de Figueres. L’afluència massiva de ferits l’obliga finalment a trobar aixopluc, com tants altres companys de fortuna, en un refugi antiaeri de la Rambla. Aquella mateixa nit, la ciutat és durament bombardejada i el seu hospital destruït. 

A trenc d’alba, en companyia d’alguns ancians i mutilats, arriba al poble de Darnius, on un vell edifici havia estat transformat a corre-cuita en hospital improvisat. Valiente només s’hi queda alguns dies. Empès pel rumor de la imminent arribada de les tropes franquistes al Portús, el 10 de febrer decideix, malgrat les seves ferides i la seva molesta cotilla, marxar de Darnius a primera hora per creuar el Coll de Lli i cercar refugi a les terres veïnes del Vallespir. 

Després de penoses hores d’atzarosa marxa, arriba finalment a les Illes a un quart de tres de la tarda. Dos gendarmes li indiquen que una ambulància, aparcada a la plaça del poble, es fa càrrec dels ferits. A bord d’aquest vehicle, i després d’una breu parada al Voló, arriba a Perpinyà a un Hospital de Sant Joan saturat i desbordat. Serà redirigit a l’Hospital Militar de Sant Lluís situat al barri del Baix Vernet. 

D’hospitals militars en hospitals militars

Malgrat la precarietat de les instal·lacions de l’Hospital de Sant Lluís, després d’un èxode esgotador, Manolo Valiente viu per primera vegada un temps de respir. Entaula amistat amb un altre pacient, el català Ramon Coll i Aulina, que tindrà, alguns mesos més tard, un paper rellevant en el seu exili. Però el descans no durarà gaire. Pocs dies després d’haver-hi estat admès, el condueixen, junt amb una desena de refugiats, a l’estació de Perpinyà per al seu trasllat a l’Hospital de Carcassona. 

Primera veritable pausa en un èxode dolorós i esgotador, Valiente pot per fi deixar que el seu esperit s’esplaï i pensar a escriure. No obstant això, la seva ferida així com la seva cotilla d’escaiola li impedeixen agafar la ploma. Comença a cercar suports que li permetin plasmar els seus pensaments sobre el paper. El 5 de maig de 1939, l’inestimable ajut d’un membre de l’equip sanitari li permet donar forma a un primer escrit. Li dicta un conte, «Nalio, el loco»
. El relat breu posa en escena un jove que deixa els estudis de medicina per consagrar-se de ple al món de les lletres i així poder sondejar la tempesta existencialista que l’obsessiona. Nalio, a l’igual que Valiente, es pregunta: «¿Estaré condenado a la inquietud eterna? Tal vez. ¡Qué inmensa desolación la busca y andar siempre, sin descanso y sin fruto». Escriu, continua qüestionant-se incessantment la vida: «A nadie se culpe de lo que ni yo mismo puedo culparme. Nacer es suicidarse. Creo con esta tragedia en el alma y sé que no morirá conmigo. Todo huye, hacia no sé dónde y yo me canso. A veces he sentido la impresión de que era, como un planeta en el inmenso espacio, y me he sentido solo, horriblemente solo. He amado a quien no lo merecía con un afán igual que si lo mereciese. Toqué en mil ramas y no llegué a parar en ninguna. Creo que hice cuanto no debí hacer, y dejé de hacer cuanto debí haber hecho. ¿A eso se llama destino? Pues bien, yo he querido transformarlo y he sido vencido por él». El fatalisme del jove escriptor s’uneix al destí del jove refugiat andalús perdut en un hospital d’un país estranger. A l’exili físic s’afegeix un exili interior que, al conte, pren l’aparença d’un somni, d’un malson, però sobretot, d’un despertar per sempre més impossible.  

Per afrontar la seva nova sort, l’empresonament físic i alhora moral que pateix, Manolo Valiente fa ús de l’única escapatòria de què disposa: els seus versos. A l’Hospital Clínic de Barcelona
 i a l’hospici de Sant Esteve de Palautordera
 ja componia versos però encara estaven amarats d’esperança. A partir de la seva estada a Carcassona, en especial després d’haver passat un temps a l’Hospital de Lesinhan de las Corbièras, la seva vena poètica es torna més greu, més fosca. L’amor i l’esperança es veuen eclipsats pel desesper i la mort. 

La urgència de l’escriptura es fa més apressant i a Lesinhan de las Corbièras, quan per fi l’alliberen de la seva cotilla d’escaiola, Valiente es llança a una fruitosa producció de poemes
 que reflecteixen les dures condicions de vida que pateixen els interns. Creacions que li permeten afrontar les angoixes, les absències que l’habiten però sobretot desafiar la mort que planeja. Valiente l’observa de fit a fit mentre aquesta el vigila. Com deixa entreveure el poema «Hôpital Lézignan-Corbières. Mai 1939» en què escriu «Heladas las manos / la piel de cristal / sus ojos vidriosos / ya ven más allá / y en último aliento / con trágico afán, / aquel moribundo, / aún pudo exclamar / ¡Qué frío más frío / el de un hospital!». Per concloure: «¡No hay frío más frío / que el de un hospital!». Paradoxalment, en la fredor de la mort sorgeix entre els refugiats un comportament tan estrany com nou. Cada defunció permetia als «supervivents» alguns moments de llibertat, lluny del seu «presidi sanitari». A les seves memòries, Manolo Valiente explica l’estrany cerimonial que precedia i acompanyava cadascuna d’aquestes morts. «Los refugiados en el hospital no podían salir a la calle, nada más que en el caso de defunción de alguno, y nada más que para acompañarlo al cementerio. Esto hizo que se despertara en alguno el mal instinto de vigilar a los más graves para poder calcular el tiempo que podría tardarles para salir. ¡Así va el mundo!»
.

En homenatge a un jove aragonès, Balbino
, mort a Lesinhan, Valiente escriu un poema en forma de darrer diàleg: «Yo envidio la tumba / que guarda tus restos... / Una columna rota / te da sombra y silencio / Su viejo capitel / otea el firmamento; / y en él descansa el ave; / y en él se para el eco... / Yo envidio la tumba / que guarda tus restos».

Dels deu refugiats de l’hospital, cinc es quedaran al cementiri de Lesinhan
. Els altres cinc, escortats per gendarmes, deixen el poble de l’Aude per ser traslladats al camp de concentració del Barcarès. 
El camp de concentració del Barcarès

A finals de maig de 1939, Valiente canvia el poble de Lesinhan de las Corbièras per una gegantina ciutat de barraques. Construït el febrer de 1939 per fer front a la massificació dels camps d’Argelers i de Sant Cebrià, el camp del Barcarès assoleix ràpidament la xifra de 50.000 refugiats. A la primavera, entre 30 i 40.000 interns continuen sobrevivint tan bé com poden. 

Els pacients de l’Hospital de Lesinhan de las Corbièras, després de ser identificats i fixats en tota regla, són destinats a la Casa dels Invàlids. Les barraques sense llit, sense cobert, fan que els refugiats hagin de lluitar contra la invasió permanent de la sorra. Només una barraca té un empostissat, la dels intel·lectuals i els artistes. Aquests darrers havien organitzat, al llarg del mes de maig, un veritable «Palau d’Exposicions»
 per presentar als altres refugiats i al públic rossellonès les seves obres: pintures, aquarel·les, objectes esculpits en fusta o en ferro. Algunes setmanes després de ser internat al camp, Manolo Valiente, ebenista i ceramista de formació, antic estudiant de les classes nocturnes de Belles Arts de Sevilla, desitja associar-se amb aquests creadors i trencar així la solitud i l’oci en què se sent confinat. Obligat a passar un examen d’accés, realitza i presenta al jurat el bust en argila d’un dels seus compatriotes andalusos. Veredicte: «Después de la deliberación, consideramos que puedes venir con nosotros —exposa l’artista a les seves memòries, tot prosseguint i oposant-se a aquest jurat—. Jamás yo iré a vivir bajo el mismo techo que los que me han hecho pasar un verdadero examen en un campo para admitirme con ellos y poder andar por encima de un entarimado»
. Valiente torna de nou al barri dels invàlids i als pocs amics que conservava de l’Hospital Militar Mariscal Foch. No obstant això, durant aquesta primera estada al camp del Barcarès un fet –sense exclusiva, ni discriminació– colpejarà la memòria de Manolo Valiente: la celebració del 150è aniversari de la Revolució francesa. Efectivament, el 14 de juliol de 1939, «los internados hicieron un gran esfuerzo de imaginación para conmemorar esa fecha importante de la historia de la humanidad —recorda Manolo Valiente alguns anys més tard—.En cada islote, y a partir de la única materia prima de que disponían, surgieron, construidos en arena, muchos castillos de la Bastilla. Pero el que más se distinguió sobre todos fue una estatua de Franco a la que conducía la carretera y que, después de haber regado con agua azucarada, se convirtió en una verdadera masa de moscas, que se lo comían. También, salieron algunos de los llamados periódicos murales, con referencias a la guerra, a la vida en los campos y a la situación en general
.

Durant el seu internament al camp del Barcarès, Valiente escriu un dels seus poemes cabdals, «Romance Noctámbulo»
. Des de les primeres paraules apareix la sorra, tot seguit el mar i finalment el vent. El poeta interpel·la els valedors de la «tranquil·litat de França» tot preguntant-los: «¿Me quieren dejar ustedes / sembrar el viento en la playa?». Crit de ràbia i d’impotència que Valiente comparteix amb Antonio Portales i Pedro Jiménez però, sobretot, amb qui serà el seu amic, el periodista i poeta gallec Emilio Palacios Iglesias del Retiro. A ell li dedicarà aquest poema, arran de la seva primera publicació a L’Espagne Républicaine l’any 1947. 

A final de juliol, l’estat de salut de Manolo Valiente empitjora i obliga les autoritats del camp a traslladar l’intern a l’Hospital Militar Mariscal Foch de Perpinyà. Allí descobreix un personal mèdic negligent, sense atenció envers els seus pacients i, finalment, una estructura que difícilment pot permetre una convalescència adequada. En aquest marc de vida constrenyedor, troba tanmateix la força per escriure. Neix aleshores a poc a poc una sèrie de poemes que l’artista qualifica de «pedazos de destino interrumpido» y de «imágenes muertas»
. El seu amic, Ramon Coll i Aulina, sempre al seu costat, anota, en un quadern, 24 poemes
 com «El Adiós del muerto», «Nostalgias», «Al que sufre», «El rapto», «La mártir», «Decepción» o «El 31 de febrero».

Paradoxa de les paradoxes, quan Valiente, amb altres ferits, és traslladat gairebé per error al camp disciplinari de Bram, prefereix entrar al centre d’internament abans de continuar la seva estada a l’Hospital Militar Mariscal Foch. 

A Bram, en aquest mes d’agost de 1939, un únic illot continua en funcionament. La disciplina és estricta i les autoritats del camp prohibeixen qualsevol tipus de reunió forçant els interns a quedar-se tancats a la seva barraca durant tot el dia. Els dies interminables minen la moral dels detinguts, una mena de tortura mental que destrueix l’individu en el més profund de si mateix. Malgrat tot, una solidaritat carregada de mutisme apareix entre els interns. Valiente narra a les seves memòries el ritual a què es lliuraven els refugiats cada vespre: : «Después del toque de queda, la oración era siempre la misma. Un siseo largo y profundo que sonaba en la oscura barraca y, cuando el silencio era total, una voz potente se elevaba diciendo: “Hermanos, que la hijoputada que nos van a hacer mañana no sea más grande que la de hoy”. “¡Amén!” respondía unánimemente el coro de los encerrados»
. Davant semblants privacions, Manolo Valiente s’endureix i s’obliga a aguantar moralment per tal de sobreviure a aquest univers concentracionari al límit de l’inhumà. Passa gairebé un any intern a Bram, un any sense creació, en el no-res més absolut. Haurà d’esperar el tancament previst del centre per part de les autoritats franceses perquè el traslladin a un nou camp
. 

El camp de concentració d’Argelers

El 19 de novembre de 1940
 una bona part dels interns són conduïts a l’estació de Bram per al seu trasllat al camp d’Argelers. No arribaran al seu destí amb tren atès que l’aiguat que el mes anterior havia assolat el conjunt de la Catalunya del Nord s’havia endut un pont i la via fèrria. De l’estació d’Elna, els interns van a peu al camp d’Argelers. Les instal·lacions del camp també havien sofert greument la fúria dels elements i la còlera del riu Tec. Manolo Valiente descobreix, allà on hi havia hagut el camp, un terreny totalment devastat, un paisatge lunar que desprèn una impressió de fi del món. 

Veritables nàufrags, els nous interns han d’instal·lar-se en barracons en ruïna a mercè dels elements i on la sorra està impregnada d’aigua. Com despulles devastades embarrancades en una platja, la seva única destinació sembla ser la mort. La situació submergeix Manolo Valiente en un profund abatiment, es reclou dins la seva barraca, negant-se a menjar i parlar. «Vaig passar tres mesos en el buit, metamorfosejat, com una crisàlide —confessarà—. Un matí, vaig comprendre que em moriria si continuava en aquest estat. Vaig agafar una capsa de margarina plena d’aigua gelada i –jo que tinc horror de l’aigua!– me la vaig vessar pel sobre. Tot seguit, em vaig tallar els cabells, em vaig afaitar i vaig sortir de la barraca. Respirar provocava en mi una mena d’embriaguesa... és així com em vaig despertar de la son de la mort»
.

El gener de 1941, després de dos anys de captivitat, Manolo Valiente renova les seves forces. Deixa de patir passivament els esdeveniments per llançar-se, encoratjat per un impuls vital, a una producció poètica i artística. Tot enfrontant-se a la vida del camp, retroba els seus amics de l’Hospital Militar Mariscal Foch, Pedro Gutiérrez i Ramon Coll i Aulina i, a l’hospital del camp, Emilio Palacios Iglesias del Retiro. Envoltat d’amics, s’implica en diverses iniciatives. La descoberta d’una mena de fàbrica dirigida per antics membres de les Brigades Internacionals ressona com una atractiva oportunitat. «Aprofitant que hi havia barraques buides, han muntat tallers en què fabriqu[en] petits objectes de metall o de fusta, [per vendre’ls] a l’exterior. [...] Heus ací com reparteix[en] els beneficis: 50% per a l’hospital, 25% per a les dones i els nens, els 25% restants [estan] destinats a la millora del seu dia a dia»
. Manolo Valiente forma part d’aquesta nova barraca. Ràpidament, assumeix la direcció d’un altre taller, el de fabricació de joguines per als nens i nenes interns al camp. El centre d’ajut mutu dels quàquers subministra la matèria primera a la barraca: pintura, eines...  

Durant aquest període, el camp d’Argelers rep nous refugiats sorgits de l’èxode francès. Una barraca és habilitada com a sinagoga, apareix un camp zíngar. La vida reprèn els seus drets, el camp és un formigueig. L’activitat ressorgeix mitjançant nombroses i diverses iniciatives que van des de la creació de tallers de costura fins a les insòlites conferències setmanals sobre art, filosofia, política o la relació entre Crist i Napoleó a càrrec de Dídac Ruiz
. Aquesta figura, alhora erudita i extravagant, marca profundament Manolo Valiente. L’impuls vital, que d’ara endavant nia en l’artista, s’inscriu en la realitat, en la materialitat. Es consagra cada vegada més a l’escultura. Utilitza socs d’arbres encallats a la platja o arrossegats per l’aiguat per esculpir un rostre del Crist, titulat en referència a l’agonia final del màrtir crucificat abandonat per tothom, «Tinc set». Donarà aquesta obra al capellà del camp, l’abat Fourens. Emprèn tot seguit una altra peça, un «Don Quixot», que els refugiats volen regalar a Pau Casals com a mostra d’agraïment per la seva acció a favor seu. Finalment, l’obra es vendrà en ocasió d’una subhasta organitzada en benefici dels presoners arran del primer Salon du Coeur de Perpinyà. 

Aprofitant trossos de planxa de les barraques en ruïna, restes del taller de fabricació de joguines, Manolo Valiente comença una sèrie de gravats en fusta, testimonis de la vida als camps de concentració. Veritables il·lustracions dels poemes escrits fins aleshores, intenta reproduir escenes i paisatges centrals d’aquesta experiència concentracionària tan desconcertant com única. Dotat d’un utillatge específic que ell mateix confecciona, participa en la creació d’un Centre d’Educació i de Treball (CET) prèvia autorització oficial de l’inspector del camp el 17 de juny de 1941. Aquest centre s’estructura en diversos tallers que proposen als interns treballs manuals, una escola tècnica, classes d’educació física i una escola pràctica. Manel Mirambell, torner, el dirigeix amb l’assessorament de Manolo Valiente. Aquest darrer hi dóna també classes de talla, de gravat i de construcció en fusta. Al costat del pintor Ubaldo Izquierdo Carvajal, anima el taller consagrat a les Belles Arts. S’hi ensenyen diverses disciplines: paisatges i coloració, ebenisteria artística, dibuix artístic i del natural, modelatge, composició decorativa i talla. La pràctica de l’art esdevé una font d’evasió comparable a les activitats esportives o als jocs per a molts neòfits que s’inicien en les Belles Arts.

No obstant això, aquests moments d’esbarjo s’interrompen tràgicament arran de les freqüents visites dels agents de reclutament nazis que vénen a cercar al camp qualsevol home capaç de treballar o susceptible d’anar al front. Cada vegada que arriben els agents nazis, Manolo Valiente s’amaga sota el banc del seu obrador de fabricació de joguines. Hi passa llargs dies. Només el seu amic, Ubaldo Izquierdo, li porta una ració de menjar. Aquesta astúcia li permetrà escapar a un allistament forçat o a ser incorporat a les tropes de treballadors estrangers de l’organització Todt. 

A final de 1941, el camp d’Argelers tanca. Tots els darrers interns són traslladats al camp del Barcarès.

De nou, el camp del Barcarès 

El 19 de novembre de 1941, Valiente torna al camp del Barcarès. Hi descobreix una ruïna que ja no té res a veure amb el que havia conegut durant l’estiu de 1939. Només algunes barraques continuen encara en funcionament i allotgen uns 200 interns, la majoria ancians, dones i nens. Sense activitat real, Valiente continua realitzant els gravats que il·lustraran el seu futur recull Sombras del Canigú
. Recupera trossos de fusta destinats a ser cremats als fogons per fer les seves planxes i crea peces molt personals i intimistes com «La meva odalisca» o artesanes com «1942», destinada a ser comercialitzada. 

A les darreries de 1941, les autoritats de Vichy internen al Barcarès ciutadans de Perpinyà qualificats pel nou règim de sospitosos o residents estrangers a l’Estat francès la identitat dels quals s’havia de verificar. Així és com Valiente coneix un pelleter de Perpinyà de nacionalitat xilena acusat de ser comunista. José Medina, aficionat a l’art, s’interessa pel treball de l’artista. Es compromet amb Valiente, sabent que el seu alliberament s’acosta: «Vendrás a Perpiñan y traerás obras para hacer una exposición en mi tienda»
.  

En ocasió d’aquesta modesta mostra expositiva, Valiente retroba Monsieur Molins, antic corredor de borsa d’origen sud-català, que havia viscut a Paris durant molts anys i que s’havia instal·lat a Perpinyà després de l’Èxode de 1940. Quan l’andalús obté del seu comandant un salconduit, visita la casa de Molins a fi de compartir-hi alguns àpats copiosos. Durant el mes d’abril i després d’un d’aquests repassos, va a la botiga de la plaça Rigau regentada pel seu amic Medina i es creua, per atzar, amb Enric Frère. Els dos homes s’abracen efusivament. No s’havien vist des de feia deu anys quan eren veïns de pensió a Madrid, època en què el jove rossellonès estudiava per esdevenir professor de castellà. Ara, Frère vivia, a Perpinyà, solament a algunes passes de la plaça Rigau, al número 7 de la plaça Desprès
. D’aquestes retrobades neix per Valiente un nou destí. 

En el decurs dels seus tres anys d’internament, Manolo Valiente havia intentat desesperadament entrar en contacte amb Frère per aconseguir que intervingués a favor seu. Les seves nombroses cartes s’havien quedat sense resposta. Adreçades a «Henri Frère. Saint-Denis», mai no van arribar a Sant Genís
. Una equivocació carregada de conseqüències. 

Des de l’endemà de la seva retrobada, l’escultor nord-català fa els tràmits necessaris per ser el valedor de Valiente i obtenir així el seu alliberament. El 9 de juliol de 1942, el comandant Louis Morin emet el certificat en què consta que «Pérez-Valiente, Manuel, allotjat al camp d’Argelers de la Marenda del 20 de novembre de 1940 al 19 de novembre de 1941 i tot seguit al camp del Barcarès fins a data d’avui, sempre ha donat plena satisfacció per la seva conducta, el seu treball i la seva abnegació, deixa el camp, alliberat, per retornar a la vida normal del país»
. 

Perpinyà, de Vichy a l’Alliberació

Manolo Valiente és finalment lliure després de quaranta-un mesos d’internament. A Perpinyà, sol i sense recursos, s’adreça al xofer dels quàquers, Victor Samarini. Aquest darrer li ofereix el seu ajut i li troba, per a alguns dies, un primer allotjament a Perpinyà, al número 5 de la plaça de la República. Tota una paradoxa. Paradoxa per a aquest republicà espanyol maltractat durant anys per una República francesa al seu torn maltractada per l’ocupant i el govern de Vichy. A la recerca d’un allotjament, coneix una propietària de la ciutat que dubta a llogar-li a un preu elevat una habitació dels mals endreços exigua de la qual pretenia fer la seva cambra i alhora el seu taller: «Sou jueu? —li pregunta ella—. No en tinc ni deia! El que sí sé és que em dic Pérez, que em van batejar i que sóc espanyol, és tot el que us puc dir. Però no sé si sóc jueu o no»
. No la hi lloga. Enric Frère, professor al Liceu Aragó, ha d’intervenir per tranquil·litzar la senyora i fer-se valedor del seu llogater. Amb el poc que posseeix, Valiente s’instal·la en aquest reducte situat al número 2 del carrer d’Honoré de Balzac.

Per sobreviure, Manolo Valiente realitza marcs de fusta per a fotos i alguns petits objectes d’ebenisteria. Ràpidament s’associa amb l’ebenista d’art perpinyanès Armand Erra, per qui esculpeix nombrosos plafons de mobles. Malgrat les dificultats derivades de l’Ocupació, no deixa de banda la creació. Ans al contrari, multiplica els intercanvis tot integrant-se a la comunitat d’artistes espanyols refugiats a la Catalunya del Nord com Balbino Giner, José Lamuño o Nicomedes Gómez. 

Enric Frère l’introdueix als mitjans artístics de la Catalunya del Nord i Valiente entaula amistat amb André Susplugas, Eugène Schmidt o Cebrià Lloansí. Participarà, junt amb aquests darrers, dirigents del Comitè Nacional d’Intel·lectuals del Rosselló, en el primer homenatge a Antonio Machado celebrat al Teatre Municipal de Perpinyà i al cementiri de Cotlliure el febrer de 1945. 

Amb l’Alliberació s’obre per a Manolo Valiente una etapa de militància cultural. Es fa membre, com molts altres artistes de la Catalunya del Sud o espanyols, de la societat dels Artistes Independents Rossellonesos per exposar el novembre de 1945 a la Sala Aragó de Perpinyà al costat dels escultors Marcel Gili, Miquel Paredes o Gustau Violet i dels pintors Pierre Brune, Marcel Delaris, Camil Descossy, Carles Fontserè, Charles Lafay, Eugène Schmidt o Martí Vivès. Valiente torna a unir-se, el novembre de 1946, a aquests artistes per a la segona edició d’aquest saló, organitzat aquesta vegada a la galeria «La Décoration». Es converteix fins i tot en un artista d’aquesta galeria de Perpinyà que presenta, també l’any 1946, la seva primera exposició individual seguida d’una segona el 1947 que serveix perquè la crítica de la Catalunya del Nord tingui en consideració Valiente. Gabriel Blanc signa a les columnes de la revista Tramontane un primer article monogràfic «Manuel P. Valiente. Curieux artiste»
. L’escultor treballa aleshores en una sèrie de gravats en fusta per il·lustrar una edició de Les flors del mal.

«Arena y viento»

El 22 d’agost de 1947, el setmanari L’Espagne Républicaine
 publica el poema «Romance del sonámbulo» sota la rúbrica «Poetas de Hoy». El comandant Emilio Palacios, que resideix a Perpinyà, així com un grup de refugiats, anima Manolo Valiente a publicar els versos escrits durant el seu internament: «Després d’haver-los llegit —explicarà Valiente en una entrevista emesa el març de 1949 per Radio Perpignan Roussillon— em van demanar que els publiqués tot afegint que no tenia el dret de guardar-los [per a mi sol] i que deixés que ells els publiquessin si no ho feia jo. Per forçar-me encara més, em van fer llegir alguns llibres de poemes publicats a l’exili per altres compatriotes meus i és aquesta darrera constatació la que em va portar a fer [aquesta] edició»
. 

L’entrada de França a la guerra l’any 1939 havia impedit qualsevol publicació de testimonis de refugiats republicans sobre la vida als camps de concentració; només aquells que es van refugiar a Amèrica Llatina havien pogut fer aparèixer algunes obres sobre el tema
. L’Alliberació canvia les coses i l’any 1946 a Vilafranca de Roergue, s’edita Cien poemas de un refugiado español
 de Manuel Burgos Manella mentre que l’any 1948 apareix a París La Canción del exiliado
 de Rodolfo Viñas. 

Al seu torn, l’any 1948, Manolo Valiente aplega els poemes i els gravats en fusta que donen fe dels seus internaments successius per editar el seu recull Sombras del Canigú
. Aquest veurà la llum sota el títol d’Arena y viento. Inspirat en l’estructura de Les flors del mal, escull gravats en fusta que corresponen als quinze poemes seleccionats, majoritàriament romances escrits durant el seu primer període d’internament
. Aquests poemes, els més greus, els més foscos, testimonien el desesper del seu autor. Per mitjà d’un pseudònim, Juan de Pena, Valiente vol personificar i encarnar la veu del conjunt del «poble de les barraques». Manolo Valiente expressa una doble exigència: «es tractava —diu aleshores en ocasió d’una entrevista—, no només de fer aquesta edició sinó a més de fer-la a Perpinyà, centre principal de la nostra acollida»
. El pintor Balbino Giner l’adreça aleshores a la Impremta Labau, que l’any 1946 havia editat Romances de sombra y fuego
 del valencià Joan Miquel Romà. Imprimia també regularment les publicacions clandestines antifranquistes que es distribuïen a Espanya. 

Ironies del destí, la impremta de François et Robert Labau es troba a només alguns metres de l’antic Hospital Militar Mariscal Foch, on Valiente havia passat, en condicions difícils, alguns mesos del seu internament i on escriu una bona part dels poemes presentats a Arena y viento. Els germans Labau, compromesos amb la causa republicana, es proposen donar facilitats de pagament a l’autor. A l’artista li caldran gairebé 10 anys per pagar els 300.000 francs d’aquesta edició de luxe. 

El novembre de 1948, els impressors Labau llancen la impressió del text, mentre Valiente treballa amb el seu soci, Marcel Viers, en les planxes reservades als gravats en fusta. Els dos homes treballen també en la portada. De color sorra, deixa aparèixer en vermell sang el títol. Amb un tiratge de 270 exemplars, l’edició d’Arena y viento surt a la llum l’1 de febrer de 1949, dia del desè aniversari de l’obertura de la frontera als refugiats espanyols.

Del Républicain des Pyrénées-Orientales a la revista Tramontane, la premsa de la Catalunya del Nord es fa ressò d’aquesta publicació amb un estil proper a un «donquixotisme llegendari»
. No obstant això, el fons del missatge que conté l’obra gairebé ni s’esmenta. L’existència de camps de concentració de 1939 a 1942 amb prou feines s’evoca, reflectint el tabú que pesa sempre sobre la població de la Catalunya del Nord. A títol d’exemple, l’òrgan de premsa del Partit Comunista, Le Travailleur Catalan, que tanmateix havia denunciat al seu moment les condicions inacceptables d’internament dels republicans, es veu obligat a introduir retrospectivament alguns matisos en l’escala de l’horror: «Aquests camps, si bé evidentment no són comparables als camps d’extermini nazis, encobriren tanmateix incalculables patiments: la fam, les nits gelades sense aixopluc a la platja, la pèrdua dels éssers estimats dispersats a l’atzar, l’“obsessió del filferro espinós”, la incertesa de l’endemà»
. En acabar la Segona Guerra Mundial, la confusió entre camp de concentració i camp d’extermini comença a produir-se, ocultant la història específica de l’internament dels republicans. D’altra banda, Guy Lavaud, crític literari parisenc, explica a propòsit de Valiente que havia «estat internat en un camp de concentració d’on el va fer sortir la victòria dels aliats»
. 

Jean Rousselot, per la seva part, presenta l’obra de Valiente mitjançant els estereotips que tenen els crítics literaris francesos de la literatura espanyola. Afirma, a les columnes de L’Age Nouveau: « Juan de Pena acaba d’afegir, de fet, un nou “romance” al tresor secular i emotiu de la poesia del seu país: el “romance” de la servitud»
. Tanmateix, el llibre de Manolo Valiente no és en cap cas imbuït per un sentiment de «servitud». Ans al contrari, és un crit de desesper llançat a la cara de l’absurd, un combat contra el sofriment i la mort, una revolta a favor de la vida. Aquesta lluita ja inaudible per als francesos testimonis de la Retirada, sembla abocada a continuar essent lletra morta per als contemporanis de la Reconstrucció. 
Del tabú més absolut a un difícil reconeixement

Entre confusions i tòpics, la recepció de la publicació d’Arena y viento no troba una acollida a l’altura del que aporta l’obra. Aquest recull, testimoni d’un passat recent i turbulent, element fundador d’una memòria col·lectiva dels pobles de la desapareguda Espanya republicana i de la República francesa, no és comprès. La crítica es limita a reprendre, fins i tot sense entendre-ho bé, el colofó indicant: «Aquests poemes originals de Juan de Pena van ser concebuts i ideats entre 1939 i 1940 als hospitals i camps d’acollida per als refugiats espanyols a França: Hospital de Sant Lluís, de Lesinhan, camp del Barcarès, Hospital Mariscal Foch, camp[s] de Bram i d’Argelers. Els gravats en fusta, les il·lustracions, les caplletres, etc. han estat realitzats amb els mitjans del camp». Aquesta justificació capital es percep com una mera informació tot i constituir la clau de lectura de la supervivència davant l’absurd i l’inhumà. Permet comprendre el millor possible la brutalitat de l’espai de vida als camps de concentració on la creació, la més precària, la més vulnerable, és l’únic mitjà d’expressió capaç de recrear un lligam amb el conjunt de la humanitat. La pobresa dels mitjans utilitzats per crear aquests gravats en fusta, testimoniatge fràgil alhora que subjectiu, continua d’ara endavant gravada en el luxe que representa per a un supervivent l’espai de la memòria. Luxe que Valiente reivindica mitjançant el seu ex-libris, estampat sobre la guarda de l’obra, que deixa veure un Don Quixot abatent amb la seva llança un molí i cridant «Yo venceré». Amb l’edició d’aquest llibre, Valiente anuncia la seva victòria definitiva sobre l’absurd i sobre el fatalisme que l’havia portat a dir, des del seu primer crit d’exiliat «¿A eso se llama destino? Pues bien, yo he querido transformarlo y he sido vencido por él».

Una primera victòria sobre si mateix i sobre el destí que vol compartir, tal com declara l’any 1949 per les ondes de Radio Perpignan Roussillon: «la meva esperança es limita, ara per ara, a reeditar el mateix recull en petit format, el més econòmic possible, però tanmateix fet amb molta cura, per tal de posar-lo a l’abast de tots els meus compatriotes i amics de França. [...] Desitjo simplement, però de tot cor, que el meu llibre pugui guanyar els honors del temps en homenatge a la meva estimada Espanya i per què no també a la meva estimada França»
. Valiente haurà d’esperar gairebé un quart de segle per veure per fi acomplerts aquests dos desigs. 
L’any 1973, en plena agonia del franquisme, Lluís Rubiralta de Gràfiques El Tinell publica a Barcelona la segona edició d’Arena y viento. Romances del Refugiado 1939-1940
. Una obra accessible i difosa arreu de l’Estat espanyol. No obstant això, la crítica barcelonina i espanyola es mostra discreta, carregada encara d’autocensura. A Perpinyà, al contrari, aquesta segona edició es rep amb una nova consideració, com ho evidencia la crítica que signa, al Midi Libre, Jean Thiery: «Cal molta grandesa i alhora molta simplicitat, molta saviesa i alhora molta passió fulgurant, en el moment que una ideologia, amb les complicitats prou conegudes, n’acabava d’apunyalar una altra, per plasmar el seu terrible impacte sobre les misèries del fred i de la fam, de la reclusió i de la humiliació, de l’espera i de la il·lusió. Es pot preferir, a igual càrrega de simplicitat, el “to” Hernández o Alberti o Neruda; no és possible no donar la benvinguda a l’eficàcia del segon grau d’aquests textos que són alhora constatacions, confessions, confidències, una queixa ofegada i, com dèiem, un cant profund.

És així com, un quart de segle més tard, cal continuar considerant els rudes vents i la rude sorra de la història que han, si es pot dir així, demostrat la seva bona estirp, perfeccionat la substància i desvetllat nous trampolins intel·lectuals i sensibles a la nostra curiositat i a la nostra edificació»
.

El treball de memòria dut a terme pels intel·lectuals exiliats republicans a Amèrica Llatina i a França es veu des d’aleshores reflectit per la crítica que llança, en comparació a l’any 1949, una rectificació pertinent: l’«hospitalitat de França» es transforma en «tràgic episodi de l’internament espanyol» i els «centres d’acollida» es converteixen en «camps de concentració». El moviment s’amplificarà gràcies, en un primer moment, a la publicació de recerques científiques com la de David Wingeate Pike
 (1975), Louis Stein
 (1979 i 1981) i més endavant mitjançant la d’obres de difusió més àmplia, en especial Vous avez la mémoire courte...
 (1981) de René Grando, Jaume Queralt i Xavier Febrés. Els autors d’aquesta darrera obra recullen el testimoni de Manolo Valiente i alhora aporten nova llum a les vicissituds del seu exili, alleugerit de les seves dimensions artístiques, profundament ancorat en la realitat. No obstant això, Xavier d’Arthuys, l’editor d’aquest llibre, decideix l’any 1986 publicar una tercera edició d’Arena y viento
. Comptarà amb una traducció dels poemes al català i un prefaci d’André Stil. En inscriure dins del present el passat de Valiente, l’escriptor remet la seva terra d’acollida a la seva negligència, estigmatitzant així la seva cruel ignorància. «Qualsevol poesia —explica Stil— sospesa les seves paraules. Les de Valiente surten una rere l’altra d’un immens silenci, dirigides cap a l’esperança, un silenci “de sorra”. Aquesta sorra omnipresent, que voleia al voltant dels peus dels nens nus, tots els anys, totes les vacances. El més bonic del països pot portar la pena més gran»
.

El treball de memòria iniciat als anys vuitanta continua sense arribar al gran públic. Tanmateix, Manolo Valiente respon a les diverses demandes d’homenatge que es fan cada vegada més nombroses. L’any 1987, endega amb Antonio Soriano un diàleg retrospectiu per tal desgranar les diferents etapes del seu periple pels camps de concentració
. Un treball d’introspecció, passat pel sedàs de l’oralitat, que no pot sinó ser aproximatiu. Valiente es llança, aleshores, a l’escriptura de les seves memòries relatives a aquest període. La seva voluntat és aportar la seva contribució al «cinquantè aniversari de l’Èxode de 1939». 

Si bé a l’advertència al lector, Valiente es pregunta «a quién podrán interesar los recuerdos de unos tiempos de doloroso exilio en tierra extranjera de un “rojillo”», s’obliga tanmateix a aquest exercici de memòria a fi de fer de nou viva aquella realitat tot reflectint  «la vida colectiva obligada que nace en el interior de las barracas  y de sus miserias, en las que brotan, vigorosas y fecundas, las semillas del instinto de conservación, alimentado por la ignorancia». I pronunciar una dura sentència, una primera condemna a «los gobiernos o individuos que provocan con sus acciones tales momentos [que els fan] culpables de delitos contra la salud moral de los hombres»
. 

Aquestes memòries existeixen sota la forma de dos textos mecanografiats, el primer titulat 10 février 1939. La journée qui change un destin
 està escrit en francès mentre que el segon, Un rojillo en el sur de Francia
, ho està en castellà. Aquest darrer text mecanografiat és traduït per Jacques Issorel, amic de Manolo Valiente, membre de la Fundació Antonio Machado, per a l’edició bilingüe publicada per l’editorial Mare Nostrum en ocasió del 70è aniversari de la Retirada. Alhora, aquest segon llibre de Arena y Viento presenta una nova selecció de poemes de Valiente fins aleshores inèdits. 

Manolo Valiente, símbol de la cruel i absurda experiència dels camps 

El 3 de juny de 1991, Manolo Valiente mor a Banyuls de la Marenda. Se’n va alguns pocs mesos després d’haver escrit les seves memòries sobre els seus anys d’internament i d’haver participat en les primeres commemoracions d’abast consagrades a la Retirada: el cinquantè aniversari de l’exili. 

L’any 1989, els actes de commemoració en memòria d’Antonio Machado duts a terme a Cotlliure s’emplaçaran sota els auspicis de Manolo Valiente. La figura tutelar en què el poeta s’havia convertit per al conjunt dels exiliats no havia deixat d’acompanyar el seu exili en terra catalana. Efectivament, l’artista havia participat activament en el primer homenatge organitzat l’any 1945 pel Comitè Nacional d’Intel·lectuals del Rosselló i s’havia fet membre de l’Associació d’Amics de Machado. El febrer de 1949, aquesta associació col·locava una placa al cementiri de Cotlliure abans de llançar una subscripció internacional per reunir els fons necessaris per traslladar les restes d’Antonio Machado i de la seva mare a una tomba a l’altura del símbol que aquesta parella, unida en la tragèdia, representava per als exiliats espanyols. El trasllat tindrà lloc finalment l’any 1958. Valiente, que participa en tots els homenatges que honren la memòria de Machado, és lògicament nomenat secretari general de la Fundació Antonio Machado de Cotlliure arran de la seva creació l’any 1977. El petit port esdevé panteó de l’exili republicà, de la literatura i de l’art nascut del dolor, lligam indefectible dels destins torturats. 

Si Antonio Machado és el símbol de la fugida tràgica dels pobles ibèrics davant l’avançada de les tropes franquistes, si Federico García Lorca ho és de la civilització caiguda sota les bales feixistes, Manolo Valiente encarna el destí fràgil i incert dels exiliats republicans presos en la cruel tempesta dels camps, imatge simbòlica de Miguel Hernández, màrtir dels calabossos franquistes. 

Valiente i Hernández, ambdós eixits del poble, autodidactes, reivindiquen romances i cancioneros tradicionals per tal d’obrir, a partir de l’arcaisme de la poesia popular, noves veus d’exploració vers l’avantguardisme. Les seves dues obres estan marcades a ferro roent pel trauma de la guerra i de la reclusió. La mort elevarà l’obra d’Hernández a un rang mític; Valiente, per la seva banda, un cop alliberat, ha de, com tot supervivent, donar testimoni per construir la memòria de l’exili.

La publicació d’Arena y viento l’any 1949 la situa en el rang de les primeres obres mai aparegudes sobre l’internament espanyol i en fa una de les pedres angulars d’aquesta memòria. Veritable metàfora de la diàspora dels exiliats, ha esdevingut, per aquest motiu, una obra constitutiva de la història col·lectiva espanyola i francesa. Obra de referència, citada per Celso Almevia
, Louis Stein
 o Josette i Georges Colomer
 en els seus testimoniatges, la seva recerca científica o la seva antologia poètica, s’ha convertit en obra de transmissió, passant així de la memòria personal a la memòria cultural.

Tot i que l’abast poètic d’Arena y viento ha estat objecte d’estudis aprofundits gràcies a les publicacions de Narciso Alba
 i de Jacques Issorel
, la dimensió artística de l’obra ha estat durant molt temps inexplorada. 

No obstant això, Manolo Valiente va concebre les seves imatges no només com a simples il·lustracions dels seus textos sinó més aviat per donar forma a allò irracional, capturar l’absurd o fer-se’n un aliat de pes davant l’indicible. Nascudes d’una arrel arrossegada per les onades, d’un tros de fusta destinat als fogons, reivindiquen per la seva pròpia materialitat la precarietat a què es condemna el reclús, obligat a un «art de la recuperació» per tal de donar en la urgència forma a les seves angoixes, a aquesta vida finalment situada fora de tota llei decentment humana. Aquestes imatges són exemples paradigmàtics de la representació dels límits del patiment; veritable expressió de la denúncia, esdevenen l’espai forçat d’una transcendència davant les absurditats infligides a la condició humana. Per mitjà d’aquestes creacions, l’intern desafia l’oblit, s’expressa, recrea un lligam amb el conjunt de la humanitat; aferrant-se a la possibilitat d’una transmissió, dóna sentit a la seva obsessió més gran: sobreviure.

Manolo Valiente, ebenista de formació, sap que els seus gravats en fusta no podran ser realment mostrats fins que surtin a l’exterior, un cop impresos sobre el paper. Un esbós de futur que vol ser una prolongació de la seva joventut andalusa, la de l’artesà; els seus gravats en fusta retornen el camp a la seva dimensió més transitòria. Fins i tot si semblen maldestres en la seva realització, ingenus de vegades, representen aquest món inversemblant a partir d’un registre d’expressió popular plenament reivindicat. Tot defugint les lògiques naturalistes, no donen a llegir la il·lusió de la realitat dels camps de concentració sinó més aviat la realitat a partir d’imatges arquetípiques.

L’artista aplega en una imatge l’experiència de la seva visió com per als gravats «Nostalgia» i «Ya llegan». A través d’«Abuelito», «¿Qué alambradas son estas?» o «Cuatro puñales», torna a posar la lectura al seu lloc, més enllà del filferro espinós, d’una frontera invisible, la de l’extensió infinita del que marca tot negant l’existència de qualsevol horitzó. Les diferents portades que realitza en previsió de la publicació de Sombras del Canigú mostren en primer pla la barraca i els filats de filferro i tot seguit el braç de mar del Racó, les Alberes i la Torre de la Massana; finalment, al fons, inaccessible, aquesta frontera que ja no es pot creuar: la nit fosca. Aquest paisatge, imprès per sempre més en la retina dels refugiats, es troba en el gravat «¿Que soy?» i es veu enriquit amb un mapa de la Península Ibèrica en què apareix màrtir en el cel rossellonès al gravat en fusta «En la noche».

Mentre que les imatges realitzades als camps pels interns persegueixen com a objectiu fonamental certificar i provar el que ha passat, les imatges concebudes per Manolo Valiente s’obren a dimensions imaginàries, reflecteixen situacions d’introspecció i aconsegueixen transmetre l’experiència de vida als camps de concentració.

Salvats, alliberats, impresos sobre el paper, desmultiplicats gràcies a l’edició d’Arena y viento, aquests gravats en fusta però també aquests poemes contenen en el vigorós contrast dels blancs i dels negres un univers d’aclaparament, de freda resignació, d’indignitat i de profund desvagament. La sorra i el vent finalment no han aconseguit erosionar o escombrar aquest univers carcerari dels ulls i de la memòria de Valiente. Un món certament passat, vençut, que es manté, d’ara endavant, fora del temps en què, segons el desig de Manolo Valiente, només vetlla una memòria viva, militant, compartida i per sempre més sobirana. 

Manolo Valiente   
Del Barcarès a Bram  i d’Argelers al Barcarès... 

un artista als camps de concentratió (1939-1942
Museu Memorial de l’Exili
30 janvier > 21 mars 2010
Manolo  Valiente
Dades biogràfiques
1908

Naixement de Manuel Pérez y Valiente, conegut com Manolo Valiente, al barri popular de la Macarena de Sevilla, el 30 d’octubre de 1908. Els seus pares, Felipe Pérez i Rosa Valiente, feia poc que havien deixat el poble de Morón de la Frontera per instal·lar-se a la capital d’Andalusia. Una tragèdia colpeja la família l’any 1916: Manolo Valiente perd successivament el seu pare i les seves dues germanes. Se’n torna a viure, amb la seva mare i el seu germà Felipe, a casa dels seus avis a Morón de la Frontera. Treballa en una gran propietat de terratinents, el cortijo «Haza Grande», com a vigilant de porcs.

1925

S’incorpora com a aprenent a l’obrador d’un ebenista. Alhora, es matricula a les classes nocturnes de música i toca el clarinet a la banda municipal. 

1927

Gràcies a les nombroses obres que es fan per acollir l’Exposició Iberoamericana (1929) i  havent après un ofici, pot tornar a instal·lar-se a Sevilla. Assisteix a les classes nocturnes de l’escultor Francisco Marcos a l’Escola d’Arts i Oficis. Viu entre Sevilla, on prepara l’examen d’entrada a l’Escola Normal, i Morón, on no trigarà a escriure per a diaris locals sota el pseudònim de Mandrágora. Comença a militar a les Joventuts Socialistes. 

1929

Fa el servei militar al Regiment d’Infanteria Pavía 48 a San Roque (Cadis).

1930-1931

A Morón, on Manolo Valiente havia heretat l’obrador d’ebenisteria del seu primer mestre, alcalde de Morón, esdevé «gravador expert» i «modelador de ceràmiques» tot produint escenes religioses, el veritable fons de comerç del seu obrador. Emprèn aleshores la creació de diferents representacions del Don Quixot de Cervantes.  

1932

Gràcies a l’antic alcalde de Sevilla, Manuel Olmedo Serrano, elegit diputat de la recent instaurada República espanyola, Manolo Valiente entra com a auxiliar al Ministeri de Treball. Des d’aleshores, el jove pot aprofitar la vida cultural madrilenya. Freqüenta la Biblioteca Nacional i els mitjans artístics, en especial l’Agrupació Gremial d’Artistes Plàstics «La Tierra». Aquest grup, dirigit per l’influent Josep Renau, defensa ideals comunistes i treballa en un art de propaganda. D’altra banda, comença a militar al Partit Comunista d’Espanya. Durant aquests anys a Madrid, entaula amistat amb el seu veí de pensió, l’escultor rossellonès Enric Frère, que en un futur li serà de gran ajuda.  

1936

Quan esclata la Guerra Civil, Manolo Valiente és nomenat instructor i comissari polític. Arriba al front de Somosierra com a caporal de la 28a Brigada, 1r Batalló, 1a Divisió del Primer Cos de l’exèrcit. Com a suboficial, combat contra les tropes franquistes a diversos fronts: de Somosierra a Alacant i de les terres de Llevant a Madrid.

1937

El juliol de 1937, és ferit de gravetat en la columna vertebral i evacuat a Madrid des d’on serà traslladat a Alacant per seguir-hi la convalescència. A causa de l’avançada de les tropes franquistes, el pacient és redirigit a l’Hospital Clínic de Barcelona. 

1939-1942

Davant l’ofensiva franquista a Catalunya arran de la caiguda de Barcelona, es veu obligat a deixar successivament els hospitals militars de Sant Esteve de Palautordera, Lloret de Mar, Figueres i finalment el de Darnius.
El 10 de febrer, creua la frontera pel Coll de Lli i és traslladat, amb altres ferits, a l’Hospital de Sant Joan de Perpinyà i més endavant a l’Hospital de Sant Lluís. Alguns dies després és enviat primer a l’Hospital de Carcassona i més tard al de Lesinhan de las Corbièras. S’hi quedarà convalescent fins al juny abans de ser internat al camp de concentració del Barcarès. El seu estat de salut empitjora i es veu obligat a anar, a finals de juliol, a l’Hospital Mariscal Foch de Perpinyà. 

A la tardor, Manolo Valiente és conduït al camp de Bram on s’hi quedarà intern fins al novembre de 1940. Tot seguit, és traslladat al camp d’Argelers, on passarà gairebé un any. Finalment, l’internen de nou al camp del Barcarès d’on podrà, gràcies a la intervenció d’Enric Frère, ser alliberat el 9 de juliol de 1942. 

1943

S’allotja en principi a casa d’uns amics a la plaça de la República de Perpinyà i més endavant lloga un garatge, on instal·la un taller de marcs de fusta. Pot dedicar-se a l’escultura i fa les seves primeres exposicions a Perpinyà.

1944-1947

Pren sota la seva custòdia dos joves alumnes que també han viscut un exili. En primer lloc, Pere Garcia-Fons, que havia deixat Badalona per refugiar-se amb la seva mare i els seus germans a Perpinyà, i més endavant, Jean Lafitte, que s’havia traslladat de la Picardia al Rosselló amb la seva mare i la seva germana arran de l’Èxode de 1940. Valiente els ensenya a esculpir en fusta .

L’escultor entaula amistat amb Balbino Giner i, per mediació d’Enric Frère, s’integra en la vida artística nord-catalana participant en els salons dels Artistes Independents Rossellonesos (1945-1946) o prenent part en les activitats de la Unió Nacional d’Intel·lectuals del Rosselló. L’any 1946, la companyia Les Tréteaux li encarrega la confecció de màscares per a la representació de l’obra de teatre «Constitution 46».  

1947

Fa la seva primera exposició individual d’envergadura a la galeria de Perpinyà «La Décoration».

Coneixerà la que serà la seva companya, Annette Dalbiès.

1948-1949

Participa en el Saló d’Art de Banyuls de la Marenda (agost de 1948) i en les diverses activitats del centre d’art Sant Vicens de Perpinyà (hivern de 1948). Emprèn aleshores una producció de ceràmica que poc a poc ocuparà un lloc destacat en la seva carrera. 

En el decurs de l’estiu de 1948, Valiente aplega els poemes i els gravats en fusta que havia pogut realitzar als diferents camps de concentració i publica el seu recull Arena y viento. Signa els gravats amb el seu nom però per als textos adopta el pseudònim de Juan de Pena, que pel seu cognom vol simbolitzar el poble espanyol i pel nom expressar el sentiment d’aquests mateixos refugiats. L’obra en castellà i en francès, traduïda per Enric Frère, es presenta al públic l’1 de febrer de 1949, dia del 10è aniversari de l’obertura de la frontera als refugiats i primer dia de l’exili. En la mateixa data, un grup de refugiats ofereix, al Palmarium de Perpinyà, un recital a partir dels poemes del llibre.

1950
Manolo Valiente treballa com a professor d’Arts Aplicades a l’Escola del Doctor Simon (Perpinyà).

1952

Exposa les seves ceràmiques de manera permanent a l’Hotel Miramar de Banyuls de la Marenda. A aquesta ciutat de la Costa Vermella realitza una «Font d’art» en pedra, ceràmica i gres.

L’any 1954, adquireix al municipi el Mas Calilla.

1956

Gràcies a Maurice Iché, Manolo Valiente treballa com a mestre auxiliar de castellà al Col·legi d’Illa de Tet. L’Ajuntament de Canet de Rosselló li encarrega la realització del «Monument al diputat de la Convenció Josep Cassanyes», que serà inaugurat el mes d’agost. 

1959

Realitza l’escultura en pedra «La Remendaire» per a l’Ajuntament de Banyuls de la Marenda i un baix relleu per al grup escolar de Vilafranca de Conflent.

1963

Després d’haver trobat un filó d’esquist al municipi de Montoriol, deixa l’ensenyament per crear l’empresa d’explotació «Schistes et Ardoises du Midi» (SAM). 

1966

Manolo Valiente adquireix un vell molí a Caixàs que restaura i transforma en sala d’exposicions. 

La seva producció artística es radicalitza, geometritza la forma i comença a utilitzar el formigó com a suport. 

1969

L’escultura monumental «El repòs» és inaugurada a l’entrada de Banyuls de la Marenda. La ciutat costanera veurà els seus carrers ornamentats amb noves obres de Manolo Valiente com «Dona estirada» i «Home treballant». 

1972

Encarregat el novembre de 1971 per l’Ajuntament de Sant Cebrià, el monument «Home treballant» és inaugurat el 6 de febrer de 1972 a la plaça dels Evadits de França. 

1973

Primera reedició d’Arena y viento (Gràfiques El Tinell, juny de 1973, Barcelona). Aquesta reedició és presentada al públic de Perpinyà per Cebrià Lloansí en ocasió d’una coferència-col·loqui organitzada el 21 de maig de 1974 al Foyer Léo Lagrange a prop de l’antic Hospital Mariscal Foch on Valiente havia passat alguns dels pitjors moments del seu internament.

1977

A Barcelona a la seu de l’Ateneu Barcelonès, Xavier Espina ofereix, el 14 de juny de 1977, el recital «Arena y viento de Juan de Pena».

Participa en la creació de la Fundació Antonio Machado de Cotlliure i n’és nomenat secretari general. 

Publicació a la revista Conflent de la primera biografia de Manolo Valiente escrita pel seu amic Dominique Parsuire.

1980

Publicació a Perpinyà del segon llibre de Manolo Valiente, Comme dans l’année Mille ou un Carré dans le Cercle.

1981

L’escultor treballa en la realització en ferro forjat d’un monument a la glòria de la sardana per a la ciutat de Prats de Molló (Vallespir). El monument serà inaugurat el 1982, any en què Prats de Molló és escollida ciutat pubilla de la sardana. 

1982

Després d’haver llançat una subscripció, l’Amical dels Antics Guerrillers Espanyols a França (FFI) confia a Manolo Valiente la realització del «Monument als guerrillers morts per França i la llibertat». El monument és inaugurat el 5 de juny de 1982 a Prayols (Arieja) per Alain Savary, ministre d’Educació Nacional del Govern francès i Compagnon de la Libération. El 21 d’octubre de 1994, François Mitterrand, president de la República francesa, i Felipe González, cap del Govern espanyol, s’inclinen davant el monument i reten així el primer homenatge oficial als guerrillers. El monument és aleshores erigit en «Monument Nacional als Guerrillers». 

El 5 de novembre de 2005, el municipi de Caixàs (Rosselló) inaugura una rèplica del monument que Manolo Valiente li havia legat.  

1986

L’editorial nord-catalana Chiendent reedita Arena y viento. Per a aquesta reedició, Georges i Josette Colomer tornen a treballar en la traducció en francès dels poemes feta l’any 1949 per Enric Frère mentre que Albert Esteve en signa la traducció catalana.

L’obra serà presentada el 16 d’abril de 1986 à la Llibreria Torcatis de Perpinyà.

1989

Per al cinquantè aniversari de la Retirada i de la mort de Machado, la Fundació de Cotlliure emplaça els actes de commemoració sota els auspicis de Manolo Valiente. 

El 25 de novembre, el baix relleu en bronze que havia realitzat en memòria del seu amic Eugène Schmidt és inaugurat a Conat (Conflent).

1991

Manolo Valiente mor el 3 de juny a Banyuls de la Marenda. Deixa per testament la seva obra al municipi.

� El caporal Valiente és víctima, al front, en ple combat, d’un accident de vehicle rodat que té com a conseqüència la fractura d’una vèrtebra.  


� Document manuscrit en full de paper «Nalio, el loco» signat M. Pérez Valiente en què figura: «Copiat el 5 de maig de 1939 a Carcassona» – signatura il·legible. Arxius Manolo Valiente – Fons Rosa Pérez Mascuñano.
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